Как стать писателем… в наше время - Юрий Никитин

Чаще все дело в новизне темы, срабатывает как раз она! Сама по себе тема может быть не обязательно новой, иначе победителем был бы тот, кто, скажем, первым описал новый графический акселератор. Новизна темы чаще всего связывается с пересмотром устоявшихся взглядов на привычность. Чтобы рискнуть нарушить привычность, надо в еще большей степени, чем талантом, обладать просто смелостью. Даже бесстрашием, если хотите. Посметь сказать иначе, чем все приличные и благополучные, умные и всезнающие.

К примеру, все всегда знали, что баллада – высокий и благородный жанр. Возвышенный и одухотворенный. Также все знали, что самое низменное и скотское скапливается в солдатских казармах. Особенно это ощутимо было во времена викторианской Англии, когда джентльмены были настоящими джентльменами, а леди… о, это были леди!.. И не было более грубых людей, чем тупые солдаты, не находилось места гаже, чем казармы, где ничего не услышать, кроме грязнейшего мата…

И тут один сумасшедший выпускает первый сборник стихов с названием «Казарменные баллады». Я даже не пытаюсь пересказать, что это вызвало.

Но поэт остался жив. И выпустил второй сборник с еще более вызывающим названием – «Департаментские песни». А во всей Англии не было более скучной рутинной профессии, чем департаментский клерк. Наш бухгалтер на его фоне еще орел! Но чтобы бухгалтер запел…

Да, с портретов Киплинг смотрит так, как и должен смотреть лауреат Нобелевской премии, пример для английских школьников и даже взрослых. Но не попал бы он на портреты, если бы не начал с таких скандальных пересмотров привычных уже литературных тем!

Не страшитесь идти наперекор всем литературным нормам. Классиков не смущали нормы, законы, комильфо – они писали так, как считали нужным.

Скандальность, нарушение норм, наркотики… где грань, когда нужно остановиться?

Многие гении на окружающем фоне выглядели слишком уж скандальными личностями. Даже наши классики, с которых начиналась литература, Пушкин и Лермонтов, тогда не выглядели такими уж подстриженными, как рисуют их сейчас.

Сейчас среди непрофессионалов существует мнение, что наркотики стимулируют воображение. Что вроде бы открываются некие горизонты, новые миры, измерения, появляются новые краски… Посему, мол, писатели все наркоманы. Ну, как раньше, когда наркотиков не знали, все творческие работники были просто «алкоголики и развратники». Теперь же, когда слово «разврат» исчезло… сейчас тинейджеры даже не знают, что этим словом обозначались 99 % всех утех между мужчиной и… женщиной, то чуть ли ни непременным атрибутом писателя стали половые перверсии и наркомания.

Ну, насчет того, что среди творческих профессий гораздо больше наркоманов, алкоголиков, извращенцев и прочих вывихов, все верно. Но это не издержки профессии, а свойство характера – все попробовать самому! Благополучный член общества, неписатель, хоть и до свинячьего писка хотел бы вкусить запретного плода, да мораль не велит, и общественного мнения страшится, да и самого трясет как попову грушу. А писатель, музыкант, художник – ничего не страшатся. Вот и ловят золотые медали и СПИДы вперемешку, в отличие от благопристойного гражданина, что хоть и без золота, зато цел в своей премудропескариной норке.

Понятно, что, будучи человеком любопытным, я попробовал не только йогу и сыроедение. На собственном опыте да и опыте друзей говорю уверенно: брехня! Ни черта творческому процессу э т о не помогает. Напротив, тормозит. Да, глюки яркие. Да, балдеж, поплыл, все такое. Да, в этом состоянии могут сочиняться гениальнейшие стихи или проза… но только с точки зрения самого грезящего. А выйдя из такого состояния, стыдно смотреть на свой бред.

Я думаю, что многие сталкивались с этим явлением даже без наркоты. Во сне, бывало, такие стихи сочинишь! Иногда даже успеваешь запомнить. Проснувшись, быстро записываешь гаснущие строки шедевра. И с великим разочарованием видишь, что бред, бессмыслица. А во сне восторгался озарением! Идиот.

Так что просто примите совет старого профессионала: не стоит. Не потому, что мама не велит или милиция грозит пальчиком, а из-за бессмысленности для настоящего человека. Всякая там дрянь пусть нюхает, ширяется – их не жалко, – а вы не тратьте силы и время на тупиковые дороги. Я по ним ходил, тратил годы, возвращался. Но кто-то из моих друзей не вернулся. Не стоит даже пробовать. По весьма серьезной причине: будучи, как теперь говорят, из неблагополучной семьи, будучи за драки и хулиганство изгнан из 8-го класса, после чего пошел бичевать по Советскому Союзу, я рано начал курить, пить, а потом познакомился весьма крепко с наркотиками. Так вот, если против алкоголизма иммунитет есть у каждого десятого… или сотого, не проверял, то против наркотиков… гораздо, гораздо меньше. К примеру, мне не составило труда бросить курить, как только увидел, что это превращает меня в раба привычки. В то же время в моем холодильнике стоят коньяки и вина. Распечатанные бутылки. Месяцами. Хочу – налью, хочу – не налью. Я не раб, зависимости нет. А если и оприходую пару стаканов коньяка, то на утро все равно не тянет повторить. Скорее наоборот.

Не то с наркотиками. У меня зависимость так и не появилась, но мои друзья попались едва ли не с первой дозы. Так что лучше и не пробовать. Тем более самое главное: это ничего не дает творчеству. Что здоровье гробит – плевать, нам жизнь не дорога. Не по-мужски цепляться за жизнь и даже за здоровье, но наркотики, даже самые изысканные, в самом деле не прибавляют ни воображения, ни таланта. Даже не стимулируют, как простая чашка крепкого кофе!

Поэтому тот, кто хочет ухватить Жар-птицу за хвост, должен иметь ясную голову и не дрожащие пальцы. Лучше избегать даже алкоголя, хотя, понятно, полностью в этом мире могут избегать только подвижники, а на редких встречах и прочих мероприятиях приходится, еще как приходится, дабы не слыть белой вороной. Но это на встречах. А дома разве что крепкий чай или кофе.

Писателю противопоказано слабое здоровье и расшатанные нервы.

«Я не знаю, какая строка у меня будет следующей…»

Как часто мне приходилось слышать эту брехню! «Я не знаю, какая строка у меня будет следующей, так как я всего лишь иду вслед за моими героями. Они сами ведут себя, как считают нужным, а я всего лишь записываю, сам удивляясь их поступкам…»

Звучит здорово, так и хочется поверить. Почему хочется? Да все потому же, что до свинячьего писка жаждется телепатии, ясновидения, телекинеза, Несси, снежного человека, озарений, Бермудского треугольника, деревьев-людоедов, жизни на Марсе, золотой рыбки, джинна из бутылки…

Проще говоря, осточертела эта обыденная жизнь, хочется то ли конституции, то ли севрюжины с хреном. И когда вот такое брехло начинает разводить лохов насчет озарения и собственного поведения героев, то это и есть таинственный мир, в котором может происходить все… в смысле, не все, конечно, «все» на фиг, а то самое, что так хочется, чего так жаждется, о чем так грезится в полудреме.

Мол, автор – нечто необычное, он принимает сигналы из космоса (раньше – от Бога), он сам не понимает, что делает и говорит (ну как шаман, через которого говорит и раздает автографы Бог Великих Охотников), он только записывает, записывает, записывает, как записывали ребята раньше него: Моисей, Мухаммад и прочие, кому посчастливилось услышать голос Бога. Писатель, как сами понимаете, в этом же ряду;-).

И слушатели верят охотно, так же как дети верят в Деда Мороза и фокусников. Только взрослые в Деда Мороза уже не верят, а вот в озарение и собственное поведение литературных героев – еще как! И накинутся на того, кто посмеет указать на серую жизнь и напомнить, что не сидят джинны в бутылках, а золотые рыбки не ждут, когда же наконец подойдем к аквариумам.

Ладно, пусть верят, если им это скрашивает жизнь, но вы, будущие профи, должны знать правду. Все разговоры про неожиданные поступки героев – обыкновенный (вымарано цензурой) и ничего больше. А также (тоже вымарано). И (вымарано), где (вымарано)!!!

Хуже всего, когда это говорится не для восторженных дур или искателей Несси, а для молодых писателей, которых так легко сдвинуть хоть вправо, хоть влево, но еще проще – притормозить, чтобы не забегали вперед, не собрали ягоды первыми.

Так вот, я общался с многими, очень-очень многими писателями в Союзе писателей СССР (я принимал партийные взносы от прозаиков Московской писательской организации), знаю их кухни, а также знаю литературные кухни авторов прошлых лет (напоминаю, кроме профессии литейщика у меня есть нехилое литературное образование;-)), так что я знаю, что говорю, когда утверждаю с полной уверенностью: эти вот с рассказами о «собственном поведении литературных героев» брешут, как поповы собаки!

Более того, очень часто даже невооруженным глазом видно, как автор принуждает героя делать совершенно противоестественные их характерам действия, чтобы подгадать к заранее сочиненному финалу.